【笔记】80後中国“青年建筑师”二三指——关于中国新建筑

【人物名片】
王澍：中国美术学院教授、建筑系主任，中国实验建筑先锋之一。建筑作品包括苏州大学文正学院图书馆、上海南京东路顶层画廊、通策·钱江时代“垂直院宅”、宁波美术馆、中国美院杭州转塘象山校区、中国南京国际建筑艺术实践展参展项目“三合宅”等。
2006年9月，世界顶级建筑艺术双年展——威尼斯双年展第10届国际建筑展举行，王澍创作的“瓦园”作为展览上中国馆的惟一作品，引起了全世界关注。今年4月，由法国建筑学会推荐，个人获得“全球可持续建筑奖”提名。
现居杭州的他，还当选“2007杭州生活品质主题点评”创意人物。绿色建筑博客"r9^zR `U

年轻时的王澍，曾在研究生答辩时，当面对建筑系的教授说“中国没有一个现代建筑，也没有一个现代建筑师”，引起轰动。
相比当年的“年少轻狂”，如今也是教授的王澍，在10多年实践成就支撑下，更为深厚、自信。他的一些话“我们不是设计一个房子，而是要建造一个世界”、“桌子是从屋子里长出来的”被学生当作语录收集。
可是，虽然名列中国最优秀建筑师，他却以“业余”自居。绿色建筑博客 a5]7\M"h&PtBK

专收旧砖瓦的王澍特别高兴，
旧砖瓦不好收了
王澍的两大知名作品都与旧砖瓦密不可分。中国美院杭州转塘象山校区建造中使用了超过700万件的旧砖瓦，威尼斯展出的“瓦园”由6万片旧瓦堆建而成。这些旧砖瓦都收自华东地区的拆房现场。
记者：为什么会选择旧砖瓦这样的材料？
王澍：中国民间就有对材料循环利用的可持续建造传统。近年，大量古旧建筑被拆除，出现大量砖瓦废料，2000年开始我们就有重点在做回收旧料、循环利用。另外，瓦也是体现了江南多雨等地域特色。
其实这也是针对中国城市建设的思考，即如何在当代建筑中承袭传统文化。现在地方发展速度太快，旧房子甚至是20年前的房子大量被拆，而拆除的过程中，我们的一些文化也消失了。

记者：有报道说，因为你和中国美院的收购举动，导致华东地区的旧砖瓦价格快速上涨，是真的吗？
王澍（笑）：也不能那么说。不过现在旧砖瓦不太好收了倒是真的，我挺高兴。这说明拆除古旧建筑的量少了。

我的东西拍出来不好看，
但在现场感动你
在中国美院象山校区，所有的合院都不是闭合的。在有的院子里，王澍把面山的一面彻底打开，而在图书馆院落里，围合处会有一个缺口，种上一棵树。这样的建筑尺度观念即使在现代建筑里也是相当大胆的。
记者：据说当时干活的工人都被你弄糊涂了，墙面不抹灰、院子只造三面墙。
王澍：是，这也是比较有趣的事，改变他人以往经验得出的正确模式。我的创造性不是说创造一只恐龙，你完全没见过。我创造的是你全部见过的事，以日常生活普通材料为基础，化腐朽为神奇。
记者：但是我在网上看到，也有人觉得你的作品不怎么样。
王澍：确实有这个现象。但是大多数在网上说不好的，都是只看照片。
建筑有两种，一种拍出来很好看，但是在现场感动不了你。一种不好看，但是到了现场会被感动。
我的东西是真实的，追求的不是好看、装饰性的东西，而是真实的生活场所。其实用了砖、瓦什么材料，不重要，重要的是它真实存在。比如，我有的墙到头上一下子就结束了，你能清楚地看见墙体是一层水泥，一层砖。

建筑师像上帝一样
塑造了你的生活
王澍给新生上课，总要让他们去观察吴山居民的生活方式，几点起床、几点买菜、几点做饭……让学生明白建筑设计会影响别人的生活起居。
记者：“桌子是从屋子里长出来的”这是你的名言吧？
王澍：那是指生活中创造性的工作。比如我在吴山看到的，一户人家想搭个阳台，直接捡了把凳子钉在外墙上，加了栏杆。非常有趣，连学院派建筑师都很难想像这种“灵机一动”。我经常带学生去看。这里面很重要的就是，建筑观念影响人的生活。
要知道，100年前根本没有建筑师，你要住什么样的房子自己还能拿主意。而现在专业建筑师像上帝一样，通过空间塑造了你的生活，决定你住两室一厅还是三室一厅。所以，建筑师担负了很重的责任。
记者：这是不是也就是你所说的“我们不是设计一座房子，而是建造一个世界”？
王澍：对。我经常鼓吹中国式建筑观念，建筑和环境是一个整体。我经常拿一张国画让学生看，有山，有水，有树，房子占一个不大的位置。不是说一幢大楼，旁边几棵小树。
人在整个自然世界里面是一块，而且是不大的一块。不会想到把房子做得很突出压倒自然。绿色建筑博客$B3L:RBgo

“业余”是件有趣的事
一些同行评论说，王澍是一介文人，在浮嚣的社会里如恐龙一般珍奇。他也说，自己首先是一名带有批判思想的文人，然后才是一名建筑师。
记者：你说过学建筑还必须学国学、美学，是吗？
王澍：在以前，我们严重忽略了这些。所以简单地呼吁“建筑不能千篇一律”，没有用。因为现在在做事的人没有这个能力。比如你不懂诗书画，怎么做园林？而园林代表中国建筑的最高境界。
记者：年轻时，你曾说中国没有一个现代建筑师，是不是指当时的人没有你说“做事的能力”？
王澍：当时说这个话，主要针对建筑师或建筑这样一个实践性的学科，没有批判和自我批判的能力，不配称建筑师。
建筑师是带有社会责任的。而我们这么多年房地产发展下来，有谁在这样批判和自我批判？都是跟着市场在跑。
记者：那你觉得现在有没有改观？
王澍：只能说好一点了。有少数几个开始考虑这个问题。当时我说这个话，几乎看不到同道。现在至少有三五个朋友可以讨论，已经很好了。
记者：为什么你的工作室挂着“业余建筑工作室”的牌子？
王澍：“业余”包含对自己的批判思想，另外业余比较有趣。有趣的事往往是业余的人干的。在法文、英语里，业余还有多才多艺的意思。就像创造性的东西是一下子难下定义的。绿色建筑博客*w+Pv:E5Ly3U+`J9L

—————————————————————————————————————————————

王澍和他的象山乌托邦               （选自：《三联生活周刊》混搭与开放:2005年的23个最佳产品与设计）绿色建筑博客}(bn%Q \p xx

从中国美术学院象山校园施工的那一天开始，王澍把自己变成了一个建筑工人，一周有三次，他都待在转塘镇工地上，而一般情况下，一位建筑师两个月去一次工地已经算是勤快了。这样做的收获之一是，一直到现在，王澍的蓝色CK外套还是被他穿得像工装。工人们并不知道这个穿着蓝外套的人是中国最优秀建筑师中的一位，只知道他要的东西太古怪：墙面不抹灰、院子只造三面。时间长了，他们说：“凡是我们认为做对的地方，就一定是做错了。凡是我们做错的地方一定是王老师要的。”

理解象山校园，先要理解王澍对时间和传统的感情。2002年，杭州南山路开始改建，杭州市政府想把这条路建成上海的衡山路，西湖边上的很多民居就开始拆毁。为了阻止这一切，王澍沿西湖拍了400多张幻灯片，一张一张地讲给负责改建的官员看：每一幢房子，都带着不同历史时期的风格，他说：你们知道南山路的历史有多久吗？从你们改建完成那天起，南山路的历史就只有1年了。绿色建筑博客Ov,yJp5K#] ~:yw

象山校园正是建立在王澍对时间和传统的理解之上。

一个外来者对象山校园的惊奇，一定是从大门开始的。象山校园的大门不是“门”，而是“墙”。是没有围合的墙的自然延伸，墙身矮得经常让人有翻过去的冲动。但这是一堵砖砌的墙，那砖也不是普通的砖，而是从乡下拆房现场收上来的老砖。绿色建筑博客ht4P5~!C!s

在象山校园的空地上，这样的砖瓦堆成一座小山。事实上，整个象山校园就是建立在这些旧砖瓦上面的。在整个中国都在“拆”的时候，王澍的象山校园却使用了大量的旧建筑材料，所有的砖头、瓦片、石头都来自浙江省的拆房现场。到第一期工程开工前，王澍和中国美术学院在浙江省内收了330万件砖瓦。绿色建筑博客+N/m P GiHnvzJ

“循环建造是中国建筑的特点。”王澍解释说，“一个是资源上的节约，也有经济上的考虑，旧的价钱比新的要便宜一半。另一方面，我们用很具体的形式继承了传统。”“我的校园一建造起来就有时间，带着50年甚至100年的时间。”

这座带着时间的象山校园，建筑占一半，自然景观占一半。校园中心是葱郁温婉的象山，山脚下一弯流水，10座已完工的建筑像书法笔触一般顺着水势面山而建，建筑群随山体扭转、断裂。王澍说，“这首先在于一座规模庞大的校园与一座不大的山的共存，因为那山是先在的”。绿色建筑博客*Zd%X
H8t4`r

象山脚下的这片空地，开工之前，原本是一片平坦的水稻田。但王澍运用了传统园林建筑中“平地起坡”技法，顺着山势和水势做出坡度。王澍说，中国人盖任何房子都会讲究一个势。第一期完工的建筑是教学楼等公共建筑，在山的北面，地势是北高南低，北边的房子要高，这是一个合院的基本语言。绿色建筑博客4].M+g:f8V)q a{:gn

南方民居中常见的砖、瓦、檐、竹、木，让王澍的建筑充满了江南的灵性。整个象山校区的建筑，片片鳞瓦，铺陈栉比；重重密檐，错落有致。“你知道，南方诗歌文化里一个非常重要的主题是下雨，以及下雨之后看到雨水从哪里下来。”他说，做瓦檐的时候，一直在想象学生们从窗外看着雨水从瓦檐上滴落的浪漫场景。另外，瓦檐还有着奇妙的实用价值。瓦片间充满了交叠出的缝隙，这是天然的空调机，夏天的时候，风从缝隙间吹出来，自然地形成习习凉风；而冬天，这些缝隙又会对风力形成自我调节。

砖在校园中的运用既实用又富有趣味性。在每一个“合院”中，王澍都利用石头基座等营造出地势落差，造了很多“下沉的院落”。这些院落的灵感来自传统建筑中的“天井”。院落种着葱翠的树木和修竹，地面是古老的青砖，青砖的缝隙里长着很多青苔，踩上去滑滑的，心里却有一种沉沉的踏实。

王澍对传统的运用并不拘泥，所有的合院都不是闭合的；在有的院子里，王澍把面山的一面彻底打开，而在图书馆这处院落里，围合处会有一个缺口，种上一棵树。王澍说，等树长大，学生们会在树荫下看书。而在建筑的内部，所有的内部设计，都非常现代主义：线条感极强的灯、屋顶的水泥质感、管道和线路的裸露。

在象山建筑中，王澍最大的突破，在于尺度。中国传统合院尺度是很小的，但王澍的建筑尺度观念即使在现代建筑里也是相当大胆的。绿色建筑博客+E/t|#K]S0e(J p

“建筑是对人的生活方式有影响的。”王澍坚信这一点，他曾有一句名言：桌子是从屋子里长出来的。现在，他说，每幢房子都是一座空的剧场，建筑师有时像导演，把屋子搭好，就可以等着自己设计的剧情上演了。■